杨绛：独生女和丈夫走在她前面，她把财产全部捐献，活到了105岁
杨绛晚年丧女，白发人送黑发人；
丧女后不久，又痛失一生所爱：丈夫钱钟书。
每一桩，都足以教人憔悴。
但是，杨绛却活到了105岁的高寿之年。
她这一生，留下了太多让人自省的故事；
她的一句话，就可以点透一个人生。
如果，你也被生活折磨到遍体鳞伤，就来读读杨绛的故事吧——
01
年轻时候的杨绛，相貌好、功课好、家境好。
而且，她还是排球队的队员。
那个年代的运动型女生，格外引人注目。
当时，学校里追求杨绛的男生，多达70多个！
一天，一个同学假装喝醉了，塞给杨绛一封情书。
杨绛婉拒了，淡淡地说：
“喝酒了，醉了？——信还给你，省的你明天后悔。”
费孝通
而社会学家费孝通是杨绛坚定的追求者，他常常说：
“我跟杨绛是老同学了，早就跟她认识！你们追她，得走我的门路。”
不久，传出他们在交往的绯闻。
杨绛知道后，郑重地对费孝通说：
“朋友，可以，但是朋友是目的，不是过渡；换句话说，你并不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
没有一丝婉转的余地。
钱钟书
1932年，杨绛与钱钟书一见钟情。
初遇过后，两人就知道，自己生命里最重要的那个人终于出现了！
钱钟书立马去打听杨绛，却听说她已有男朋友，男朋友是费孝通。
而杨绛也听说，钱钟书订婚了，订婚对象是他姑姑的养女。
不过，这对男女主角是长嘴的。
钱钟书主动邀杨绛见面，见面第一句话就说：
“我没有订婚。”
杨绛回答道：
“我也没有男朋友。”
这一段，堪称是文学史上最简短的追求佳话了。
两人没有表白，却胜似表白。
接下来，两人因为酷爱文学、痴迷读书、志同道合，很快到了谈婚论嫁的阶段。
钱钟书 杨绛
1935年，两人携手走入婚姻的殿堂。
从此以后，杨绛的心弦，只为钱钟书拨动。
“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”
两人的美满婚姻持续了63年，直到1998年钱钟书去世，杨绛过上了寡居生活。
白发苍苍的费孝通，还对杨绛念念不忘，迢迢地去拜访杨绛。
杨绛却说：
“楼梯难爬，你以后也不要知难而上了。”
这一语双关，从此让费孝通死心。
跟年轻时相比，杨绛的拒绝少了几分顶真，多了几分柔和。
唯独不变的，是明了的拒绝。
杨绛这一生对爱情的态度清醒至极。
她对自己不感冒的人，不暧昧、不含糊，一概拒之门外；
她喜欢，便大胆地追；
在一起了，就“一生遇见，唯你一人”，从此只为一人而旋转，一生一世一双人。
02
杨绛和钱钟书婚后不久，抗日战争爆发。
当时，远在国外游学的两人，义无反顾地回国，想用自己的努力为祖国做一些事情。
1942年，杨绛写出了四幕喜剧《称心如意》，一炮而红。
关于这个剧本，她说：
“如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强，那么这两个喜剧中的几声笑，也算我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。”
杨绛与女儿、丈夫
妻子在戏剧界站稳了脚跟，钱钟书也技痒难耐。
1944年，钱钟书征求妻子的意见：
“我想写一部长篇小说，你支持吗？”
钱钟书一旦专心下来写小说，必定需要减少教书的时间，家庭也就少了收入来源，日子会过得紧巴巴的。
面对这一切，杨绛依旧对丈夫说：
“我支持你。”
然后，她辞退了女佣以节省开支，自己包揽了所有家务。
杨绛从名声大噪的剧作家，变成在丈夫背后默默付出的小女人，只为让丈夫能无忧无虑地写小说。
渐渐地，她洗衣做饭、修窗换灯，无所不会。
婆婆对杨绛赞不绝口：
“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福！”
为了丈夫牺牲自己轰轰烈烈的事业，值得吗？
很少有人如杨绛一样，活得不抱怨、不委屈。
大多数人在婚姻里都期望家是自己的避风港，去很少有人愿意做为家牺牲的港口。
当两个人都想避风，那生活的重担，工作的不如意，自然会变成争吵的事由——
“你累了，我也累了，凭什么一定要我来收拾家务？”
“你想拼事业，我也想拼事业，凭什么要牺牲我去实现你的价值？”
但是，杨绛有自己清醒通透的思考：
“我了解钟书的价值，我愿为他充分发挥他的潜力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解。相互理解，才有自觉的相互支持。”
她是出于对丈夫的爱与惺惺相惜，转变为贤妻良母的，因此，她不委屈、不愁苦、不丧气。
而钱钟书理解、感恩妻子的付出，他主动学着分担家务。
比如，他总是关上卫生间的门，悄悄地洗衣服；多年来，他一直负责全家的早餐。
两年后，钱钟书写出了《围城》，大获成功。
此时，他的名气比杨绛还要大，还要红。
但是，钱钟书却说最大的功臣是杨绛：
“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
“最贤的妻，最才的女”，这8个字是钱钟书送给妻子最贴切的评价。
杨绛的贤惠体贴，让钱钟书对她始终如一，爱她胜过爱自己；
而钱钟书真诚的赞美和热爱，也让杨绛的付出变成了值得。
可见，爱是相互的，不是一个人的独角戏。
若仅是一个人的委曲求全，另一个坦然接受，那这也便不是爱。
03
杨绛出身书香世家，读名校，嫁门当户对的钱钟书，出国游学，经历战争……这一生既有安稳时光，也有苦难和磨难。
不过，对于这些苦难，她很少抱怨，认为都没什么。
在时代的飓风下，这对夫妻先后被下放到河南的干校。
彼时，他们都已是暮年的老人，却不得不接受分离。
好在，两人所在的地方，相聚只有一个小时的车程。
杨绛被派去菜园子，钱钟书被派去当信差，送信、取信。
每天，钱钟书会路过妻子守着的菜地，他就停下来，跟妻子在田边说会儿话。
后来，杨绛《干校六记》里戏称这是约会，写得意兴盎然：
“我一人守园的时候，发现小溪干涸，可一跃而过；默存可由我们的菜地过溪往邮电所去，不必绕道。这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”
哪怕是下放荒村，杨绛依然能够找到生活中的乐趣，依旧对美好生活充满希冀。
其实，人生没有谁比谁更容易，只有谁比谁更能熬。
一天，她指着窝棚问丈夫：
“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”
钱钟书点了点头：
“住下来是可以的，只是没有书。”
生活从来不复杂，也不难。
难和复杂的，是人不安的内心。
吾心安处，便是吾乡。
与其一味改变环境，倒不如改变自己的心态去适应环境。
一家三口
1972年，一批老弱病残的人被送回北京，杨绛和钱钟书都在回京的名单之内。
这一年，钱钟书62岁，杨绛61岁。
两人住进了北京师范大学——女儿钱瑗（乳名阿圆）的宿舍，之后迅速恢复了读书写作的生活。
“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”
钱钟书继续写《管锥编》，杨绛继续翻译西班牙名著《堂吉诃德》。
1978年，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版，对中西文化交流作出了巨大的贡献。
后来，西班牙国王还给杨绛颁发了“智慧国王阿方索十世十字勋章”。
可见，有些人的人生，注定要赢在后半段。
不过，杨绛的成就越来越大，人却变得越来越低调。
她和钱钟书闭门不出，安心学术，默默地写书、翻译作品。
她写出了散文集《干校六记》，书中很少去提及自己的苦，只是用云淡风轻的笔触，刻画了那一段刻骨铭心的干校生涯。
有人如此评这本书：
“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”
不久，杨绛又写出了长篇小说《洗澡》，被施蛰存赞誉为：
“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。”
04
1994年开始，钱钟书的身体开始变差，之后在医院一住就是四年。
杨绛基本上都在医院陪着丈夫，悉心照料丈夫。
这一照顾，就是整整四年。
这也是他们最后的四年。
杨绛祈求道：
“我只求比他多活一年。照顾人，不分男女，我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
一个人对另一个人最大的爱，便是愿意独自承担对方所有的苦。
也唯有让对方先走，我来断后，才是最大的欣慰。
阿圆
未料，杨绛怕自己和丈夫错了次序，却从未想到自己会和女儿错了次序！
当时，女儿阿圆一周来探望爸爸2次。
渐渐地，她来不了了。
怎么回事呢？
1996年春天，阿圆被确诊为骨结核、脊椎有三节病变，之后又被确诊为肺癌晚期。
阿圆不忍心80多岁的母亲，从这个医院到那个医院来回奔波，于是她不让母亲过来探望，只是每天给母亲打电话报声平安。
1997年3月初，阿圆预感到时日不多，她在电话里哽咽道：
“娘，您从前有一个女儿，现在她没用了！”
3天后，也就是1997年3月4日，阿圆进入弥留之际。
杨绛赶来送女儿最后一程，她把女儿抱在怀里，温柔地哄着女儿：
“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”
阿圆在母亲的怀抱中，微笑着闭上了眼睛，终年60岁。
面对唯一的女儿的死亡，对任何一个母亲来说，都是一件痛不欲生的事情！
“她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声‘娘’还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她就没有了，就在这一瞬间，我也完全醒悟了。”
然而，杨绛还不能倒下，她还要照顾丈夫。
阿圆去世一百天时，杨绛去了阿圆生前任教的北京师范大学。
她来到雪松旁，安静地坐下来，套用苏东坡的词轻声吟道：
“从此老母肠断处，明月下，常青树。”
阿圆与父亲
之后，杨绛对钱钟书隐瞒了女儿的死讯。
4个月后，她开始小心翼翼地，一天透露一点消息给丈夫：
“圆圆现在没病了。”
“圆圆能安眠了……”
躺在病床上的钱钟书，已经太久没有见到女儿，他心里已经猜到怎么回事。
但到第7天，杨绛明说：“她已去了”，钱钟书的体温立即上升，身体不住地颤抖！
1998年12月9日，钱钟书知道自己大限将至，他对杨绛说：
“绛，好好里。”
意思是，好生过，好好活下去。
12月19日，钱钟书永远地离开了杨绛。
从此，“我们仨”，只剩下杨绛一个了。
05
女儿和丈夫相继离世，对杨绛来说，此刻的家，变成了她在人间的一处客栈。
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我还在寻觅归途。”
但是，杨绛决心“好好活”，不让阿圆遗憾，不让钱钟书失望。
对于生与死的态度，她不怕死，也不怕生，只要还有一口气在，就要为了“我们仨”活下去。
“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
在完成“打扫战场”的任务之前，她还不能离去。
她得为了她爱的丈夫、她爱的女儿做些事——
首先，杨绛整理了钱钟书手稿，并且装订成《钱钟书手稿集》，
杨绛后来说：
“钟书60年前曾对我说：他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。60年来，他就写了几本书。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。”
其次，杨绛把女儿没写完的书写完。
阿圆生前，曾经想把一家三口的故事写出来。
可是，她刚列好全书大纲就去世了。
如今，杨绛拿起笔，开始填补女儿留下的空白处。
她在结局写：
“一九九七年早春，阿圆去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。”
这本书写出来了，就是后来成为畅销书的《我们仨》。
《我们仨》让杨绛再次名声大噪，但是，盛誉激不起她内心的任何涟漪。
她只愿得一方乐土，守一室书香，默默地读书，默默地写书。
2001年，杨绛将一家三口的稿费——72万元，以及以后出版作品获得稿酬的权利，全部捐赠给清华大学，建立“好读书”奖励基金。
对于钱财，她云淡风轻地说：
“与其在上面耽误时间，不如全权交给学校，腾出来的时间，好看更多的书，做更多的工作。钱钟书让我好好活，断然不希望我将时间耗费在与金钱打交道上面。”
她只是希望，将他们一家三口喜欢读书的精神永远延续下去。
06
此时，钱钟书、阿圆的战场都打扫完毕了。
接下来，杨绛要做些什么呢？
她每天按时睡觉、按时起床、饮食有度、健身有术。
有了一个好身体，她开始为自己笔耕不止——
96岁时，她出版哲理散文集《走到人生边上》，思考和探讨人生的价值。
“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？”
102岁时，她出版了250万字的《杨绛文集》八卷。
103岁时，杨绛出版了此生最后一部书：《洗澡之后》，在书里，她说：
“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”
至此，“我们仨”的战场都打扫完毕了，杨绛说：
“我准备回家了，人早晚都是要走的。”
对于死亡，她心中没有恐惧，她把那叫作“回家”。
“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
试问，还有什么，比一颗如此淡定、平静的心更令人敬重的呢？
2016年5月25日，杨绛平静地离开了人世，享年105岁。
对于文学界来说，杨绛的去世是一种遗憾；
对于她自己来说，离开未必不是一种幸福。
因为，她——
回家了。
她跟心心念念的钱钟书、阿圆团聚了。
07
杨绛经历晚年丧女，白发人送黑发人；
丧女后不久，又痛失一生挚爱。
可是，她却凭借着强大的内心，活到了105岁的高寿之年。
她尝尽人生百态，却依旧宁静从容；她本能名噪天下，却甘心藏于人后专心做学问；她是一个传奇，她的传奇不仅在于她能够活到105岁，而且在于她在百岁的年纪，仍能保持一颗赤子之心，仍然有自己的人生目标。
“你读过的书，遇过的人，扛过的事，构成了你的人生格局。”
走进杨绛的世界，可以感受到一股治愈人心的力量。
迷茫的人可以找到方向，受伤的心灵可以得到救赎。
杨绛不但是学者、作家、翻译家，还是生活中的哲学家。
她的一句话，往往就可以点透一个人生——
对于婚姻和爱情的秘诀，她说：
“我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。”
对于幸福，杨绛说：
“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到了爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。知足常乐的心态才是淬炼心智，进化心灵的最佳途径。”
对于苦难，杨绛说：
“在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺辱你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。”
对于离别，杨绛说：
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”
回首过往，对于人生，杨绛说：
“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈来浓烈。”
参考书籍：
01 《杨绛传——墨染里的彩色人生》——林希美
