一代好莱坞女星陨落，曾被导演虐待，一天哭泣12小时
一位特殊的女演员告别了我们。
许多人对她的印象不是惊艳，不是欲望，而是 …… 恐惧。
她就是《闪灵》的女主角。
上周，因糖尿病并发症去世的好莱坞女演员，谢莉 · 杜瓦尔。
享年 75 岁。
01
炸裂
库布里克的经典之作，惊悚片的王中王：
《闪灵》。
一直是后世各种致敬模仿，但始终无法超越的巅峰之作。
1980 年谢莉被大师库布里克看中，饰演女主 " 温迪 " 一角。
拥有 " 蜥蜴系 " 长相的她，眼球突出，颧骨吸腮，喜欢戴发条橙式的睫毛。
乍一看，简直像真人版的僵尸新娘。
她的初登场便是如此：
穿着红蓝配色的衣服，身边飘着女士香烟的雾气。
淡淡的，有一种阴郁的脆弱。
许多人眼里，这样嶙峋的长相，简直是 " 天选恐怖片主角 "。
《闪灵》讲了个什么故事呢？
杀人狂魔睡你枕边。
丈夫发疯，追杀妻儿，一把尖利的斧头砸出一个又一个名场面。
谢莉饰演的温迪不仅要应付性情大变的丈夫，还要面对酒店接二连三发生的诡异意外 ……
可以看到，除了库布里克拿手的镜头语言和色彩搭配。
最好的服化道，便是谢莉时时刻刻受到惊吓的脸。
她惊惧，不安，恍惚。
恐惧而扭曲的五官，像极了那幅蒙克的《呐喊》。
发现 " 红朗姆 " 的神情大变：
与丈夫楼梯对峙的不敢置信：
发现酒店闹鬼的真相：
但你细品又会发现。
温迪的每一次惊恐，都会因事态的改变而产生细微的不同。
面对被打断工作而暴怒的丈夫，她是害怕，但依然顺从的妻子；
面对儿子莫名其妙的受伤，她又变成恐惧，却开始思考如何脱身的母亲。
最经典的。
当然莫过于这一幕：
面对杰克的斧头即将破门，儿子丹尼危在旦夕。
两种身份下混淆的温迪涕泗横流。
被逼到崩溃的她，爆发出了一种紧张到极点，精神病发作般的惊恐。
这一幕的神来之笔，完全不输珍妮特 · 利在《惊魂记》那个击穿天灵盖的尖叫。
而这，也成为了谢莉名垂影史，最不可撼动的证据之一。
02
遗忘
高光也会成为桎梏。
因为特殊的外貌，在人们的记忆里与某一赛道的表演风格强行挂钩。
就像《闪灵》的大获成功奠定了谢莉类型片的基础。
后来的米娅 · 高斯，《遗传厄运》的米莉 · 夏洛普或是《孤儿怨》伊丽莎白 · 弗尔曼，她们大抵都固定在这样的舒适区。
但在《闪灵》之前。
要知道谢莉最响当当的名头不是恐怖片女王，而是另一个更权威的奖项：
她凭借 1977 年的《三女性》，斩获第 30 届戛纳金棕榈最佳女演员。
这是多少女演员梦寐以求的影后殊荣。
《三女性》被称为导演罗伯特 · 奥特曼 " 一个做梦的作品 "。
如果你看过《穆赫兰道》或《梦之安魂曲》，大概能想象那种类似吸嗨了一样的疯癫感觉。
谢莉，在影片中饰演三位女性的 " 中间人 "。
电影通过讲述三位女性的故事，衍生出 " 女性生命三个阶段 " 的概念。
从怀春少女到焦虑母亲，再从女性的理想自我到现实自我。
作为三位一体的过渡段，谢莉的表演显然具有极大的兼容性。
她既有少女的纯真；
又因为新生命的早亡，成为沾满鲜血的疯婆娘。
电影用许多意象：
象征羊水的泳池，生殖崇拜的壁画，反复对焦的镜头，展现女性内心的瞬息万变。
而在这些镜头里。
谢莉从始至终，是导演镜头下最平静，又最疯魔的那个闪光点。
在戛纳的颁奖礼上。
时年 28 岁的谢莉羞涩又骄傲地接过奖杯，向台下朗声道：
嗨！
首先，我要感谢导演：
我的老友罗伯特 · 奥特曼
没有他，我不可能成为演员
他促成了演员们绝妙的表演
我也要感谢片场我的同事们
ow，总之我太开心了！
这是一个女演员的事业巅峰。
当然。
后面的事情你们也都知道了。
《三女性》让谢莉收获了库布里克的青眼，诞生了《闪灵》。
成为她最有名的作品，却也是她的束缚与好莱坞事业最后的高光。
除了恐怖片外，谢莉也挑战过其他戏路。
比如《安妮 · 霍尔》伍迪 · 艾伦的床伴之一。
大力水手的女友，奥利弗。
在蒂姆 · 伯顿的哥特短片里，再次饰演母亲。
但这些作品再没有一部能像《三女性》或是《闪灵》一样，让谢莉的演艺生涯再跃上一个高峰。
1994 年，洛杉矶地震震垮了谢莉的家，她遭受经济和精神上的双重打击。
虽说后来她也接过一些小角色（比如参演简 · 坎皮恩的《淑女本色》）来维持生计，但始终没再掀起水花。
时间一晃而过。
从戛纳影后到查无此人，二十年间，谢莉成为了被观众忘却的演员之一。
再说得直白点，她被好莱坞代谢掉了。
03
珍重，再见
去年，《好莱坞报道》刊登出了谢莉的近况。
镜头里曾经的大眼女郎，如今已经成为头发稀疏、牙齿凋零的老人。
从文艺片到商业片，谈及这位逝去的女演员，也讨论过她的代表作。
最后。
自然无法避开有关谢莉 · 杜瓦尔，有关她最大的争议。
《闪灵》拍摄期间，曾流传出库布里克虐待谢莉，剧组霸凌她的传闻。
众所周知。
库布里克是著名的 " 片场暴君 "。
拍摄《发条橙》时，男主麦克 · 道威尔曾出现眼睛的不适，但库布里克却说 " 我们先把这场戏拍完，再让你的另一只眼睛舒服舒服 "。
除了眼睛受伤之外，麦克的肋骨也在拍摄中折断，拍摄水下的戏时因为道具出现失误，险些溺死。
对于库布里克，麦克的评价是：" 他既是导师也是虐待狂 "。
那么问题来了。
拍摄《闪灵》的花絮里，我们总无数次见到谢莉的崩溃。
比如库布里克的想法老是在变。
他会一边折腾，一边 PUA 演员。
谢莉因为必须不停保持惊恐的状态，拍摄期间，头发大把大把地脱落。
但库布里克却只是捏起她的头发，冷漠地说了一句：
" 别指望我会同情你 "、" 拍电影就是很辛苦 "。
以至于面对幕后访谈的镜头，谢莉只有大倒苦水：
从五月到十月，我的健康情况时好时坏
因为这个角色压力很大
还有离开家里，外出漂泊的压力
而且我刚刚结束一段恋情
谢莉片中的惊恐，渐渐地被舆论觉得是 " 不像演的 "，" 被逼疯的打工人 "。
2016 年。
谢莉上节目表示自己患上了精神疾病，更被传是库布里克霸凌她导致。
但是呢？
由于风波渲染得越来越大，谢莉本人和官方账号不得不几次出来辟谣：
谢莉的生活 / 事业滑坡与库布里克无关。
而在花絮里，谢莉最后自己也承认：
库布里克的确很严厉，但如果不是他吹毛求疵，这部电影也成就不了。
不只是谢莉，整个剧组都几乎受到了库布里克的高压硬控。
举个例子，饰演厨师的黑人演员当时已经快 70 岁。
但他被杰克砍倒的那场戏足足跌倒 50 次过后，库布里克才满意。
毫无疑问。
无论是库布里克还是谢莉，对这部旷世经典的诞生都是贡献巨大的。
《闪灵》的成就不仅仅是开创了他们各自事业上的高峰。
对后世而言，无论是 " 库神 " 还是 " 尖叫女王 "，都代表了一份工作做到极致时所理应得到的赞赏。
今年的《默杀》。
柯汶利在柱子上写下 " 只工作不玩耍，聪明杰克也变傻 "，致敬《闪灵》。
斯皮尔伯格《头号玩家》，瞭望酒店被做成游戏的一环；
《机器人之梦》，" 颜怡颜悦 "；
以及《功夫》的血海。
当然，还有更多。
虽说《闪灵》的成功被后人一遍遍致敬，一遍遍复刻。
却再也没人能够像当年的库布里克和谢莉一样：
一个用生命来折腾导筒，一个用生命来还原角色。
谢莉参与的最后一部电影，是去年的《深山密林》。
但老实说，晚年的她生活状况已经非常堪忧。
她上谈话节目求救，说自己房子保不住，还总有人要伤害自己。
浑身都是病，连睡觉也不踏实。
而在她去世后，主流媒体争先报道。
人们也终于想起了曾经的尖叫女王，纷纷悼念。
说到这里，Sir 想起谢莉的一点小小野心。
她曾经非常羡慕《闪灵》中和她演对手戏的杰克 · 尼克尔森，也想做大明星，也想粉丝成群。
而这时的她虽说名气不如杰克，却是容光焕发，对未来充满希望的。
只是我们都知道后来的故事。
无论是《闪灵》还是黄金时代的好莱坞，无论是大师级的创作环境还是一个女演员的青春年华。
终究都成为了再也回不去的孤品。
我们舍不得的。
又哪里只是一个遥远的外国演员，一部古早的外国恐怖片呢？
不过是希望那双扑闪扑闪的大眼睛，能够多停留在影迷心里。
因为只有这样。
谢莉才能像她所期望的那样。
能最大限度地接近一个大明星的身份，拥有人们更多的时代记忆。
而也只有这样。
我们才能与越来越多的离别和解，为曾经的美好拓出一块自留地。
毕竟佳人已逝。
我们能送给她的，能留给自己的，都不多，也不过就是一句珍重，与无穷无尽的怀念了。
本文图片来自网络
