《小说的气味》：莫言，好的小说有一种气味，缭绕不断，独特芬芳

《小说的气味》：莫言，好的小说有一种气味，缭绕不断，独特芬芳

《小说的气味》是莫言的一个演讲集。在序言中，告诫自己莫言的莫言，将演讲视为屁股上贴布条炫耀名牌内裤。一个好的作家未必善于言谈，也没必要每个作家都象王朔那样把自己锻造成侃爷，作家毕竟是靠作品说话，不是靠嘴皮子说话的。不过，很多演讲是写了纸上，到时候照本宣科的，那么，也不妨将这样的演讲看作作家的夫子自道式的作品。很多时候，这样的作品比评论家意淫概念玩弄逻辑更接近本真，更有可读性。

关于小说的气味，莫言说：“小说中其实存在着两种气味，一种是写实的笔法，一种是借助于作家的想像力，给没有气味的物体以气味，给有气味的物体以别的气味。”“作家借助于无所不能的想像力，可以创作初不存在的气味，可以创作出不存在的事物。这就是我们这个职业永垂不朽的根据。”气味当然也可以推广到音调、色彩、质感、味道上去，创造不存在的气味需要依赖其他感官的参与，创造不存在的生命感觉，需要所有感官通力协作。

小说的评价不能象一项科研成果那样固定、清楚，小说来源于模糊的感觉和记忆，自然也要调动读者的感觉和记忆来评价，读者不同，评价不同，不能清晰的固定的解读。这其实也给出了好的小说的评价标准，即解读可能的多样。一部小说如果只能给出一种解释，基本上要归于二流之列，因为它经不起重读，也就难以流传久远。小说和故事不同，单纯的故事在阅读完成之后，即宣告使命结束，小说依靠故事，却细节丰富，弦外有音，小说的意义在故事缝隙里，在骨血的每一个细胞里，不易找寻，却是骨血的灵魂。

作家也是血肉之躯，作品也是一个一个字码出来的，浸透着作家的心血。作品和作家一样具有生命。正如莫言所说：“一个作家一辈子其实只能干一件事情：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”他的血肉和灵魂的发源地就在众所周知的那个虚拟的高密东北乡，他的童年、他对饥饿和孤独的记忆、他的乡亲们讲述的神秘彩色浓重的故事，无不成为创作的灵感源泉。

当然，最重要的还是他那无比强大的想像力。我觉得当代中国作家中，莫言的想象力是最骠悍的，象在无可着落的地方着落，在高音最高处爬坡，象直冲云霄的锐利哨音。那么到底如何成为作家呢？执着的人们不会放弃这个问题。这个问题就好像你的作品想要表达什么一样令作家厌烦，无所适从。书中有篇大江健三郎和莫言的对话，对于后一个问题大江坦诚的说：“我刚刚写完的作品就是我想要表达的，你抽象的让我回答，我回答不出来。”

前一个问题记得洪峰有一个回答：“你会有一些这样的夜晚。你独自一人。你走出你的房间来到外面。你走到一块只生了杂草或者树木的地方。这时候你头上月亮有星星或者没有。你能感受到风吹来或者寒冷浸入你的身体。你面对的只是天空和土地。这时候你开始有说话的愿望。你面对天空和土地面对你自己。你开始说话说你想说的一切。你会在倾诉中感受到交流，你会觉得全人类都在听你讲话，你更有可能看见神正在无限高处慈祥的注视着你，你看见他微笑了。”洪峰接着说：“第二天早晨，你就会写出好作品，你已经是作家了。”